9月11日下午3點(diǎn)30分,著名評(píng)書藝術(shù)家單田芳老師因病在中日友好醫(yī)院去逝,享年84歲。
很多70、80后回憶里,那句熟悉的略帶沙啞的“欲知后事如何,且聽下回分解”,今后再也等不到下回了。
大師的溘然長(zhǎng)逝,引起了很多人的追憶,在中國(guó),至少有2億人聽過(guò)他的評(píng)書,卻不一定知道,單田芳老師自己的故事,更能給人以職業(yè)生涯的啟發(fā)。
01
家庭對(duì)于職業(yè)的深遠(yuǎn)影響
家庭對(duì)于一個(gè)人職業(yè)的影響是很大的。古時(shí)候就有很多職業(yè)具有世襲的屬性,像著名的史學(xué)家司馬談、司馬遷父子,班彪、班固父子都是很典型的例子。
單田芳出生在一個(gè)曲藝世家,母親王香桂是西河大鼓的知名藝人,父親單永魁是她的弦?guī)?,夫妻倆紅遍東三省。大伯單永生和三叔單永槐分別是西河大鼓和評(píng)書演員,成長(zhǎng)于這樣的環(huán)境,擔(dān)得起一句家學(xué)淵源。
耳聞目染,他上學(xué)后,邊讀書邊幫助父母抄寫段子、書詞,評(píng)書中豐富的社會(huì)、歷史、地理和生活知識(shí)及書曲協(xié)作、表演技巧都使他獲益匪淺。十三四歲時(shí)就已經(jīng)能記住幾部長(zhǎng)篇大書。
不過(guò),年輕時(shí)的單田芳并不愿意成為一個(gè)評(píng)書演員,反而想去學(xué)工學(xué)醫(yī),他如愿在18歲那年考入了東北工學(xué)院,但因病中途輟學(xué),同時(shí)家中出現(xiàn)變故,為謀生計(jì),他考慮再三,最終聽從曲藝界的老前輩李慶海的勸告,棄文從藝,開始學(xué)說(shuō)評(píng)書。
這是單田芳職業(yè)生涯里的一次重大轉(zhuǎn)折,曲藝行當(dāng)向來(lái)講究師徒關(guān)系,一般人想要轉(zhuǎn)行,光是要拜師學(xué)藝可能就要經(jīng)受不少波折,但他卻很快就得到了業(yè)內(nèi)老前輩的幫助,歸根到底,這就是家庭帶來(lái)的關(guān)系網(wǎng)起到的作用。
因?yàn)樯谇嚰彝?,他從小就打下了深厚的基礎(chǔ),也因?yàn)樯硖庍@樣的圈子里,他擁有更便捷的接受老前輩指導(dǎo)的機(jī)會(huì),對(duì)于他在評(píng)書這行的職業(yè)發(fā)展上,這是先天的優(yōu)勢(shì)。
02
苦難中視評(píng)書為終身事業(yè)
盡管最終選擇學(xué)習(xí)評(píng)書是意外,但單老師顯然是真心熱愛著評(píng)書事業(yè)的,在曾經(jīng)接受采訪時(shí),有記者問(wèn)他,是怎么從厭煩評(píng)書到熱愛評(píng)書的,他回答:“21歲我第一次在鞍山市內(nèi)的茶社說(shuō)《明英烈》,緊張得手心全是汗,幸好反響不錯(cuò),大受鼓舞,越發(fā)勤奮?!?
臺(tái)上一柄折扇,一塊驚堂木,所有金戈鐵馬,嬉笑怒罵,全靠一人演繹,越琢磨越鉆研,如何表現(xiàn)書中人物的喜怒哀樂,越讓他感到著迷,時(shí)間一長(zhǎng),就真正愛上了評(píng)書這門藝術(shù)。
而這份熱愛,伴隨著他人生的起伏變得更加深刻。
年幼時(shí)經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛,青年時(shí)事業(yè)正得意卻遭遇十年文革,動(dòng)蕩中身如浮萍,糊口都難,哪里還有說(shuō)評(píng)書的機(jī)會(huì)?但就是在那段艱苦的日子里,評(píng)書成為了他忘卻煩惱的寄托。
一邊干著手里的農(nóng)活,一邊騰出腦子開始背評(píng)書,“《三國(guó)》《水滸》《聊齋志異》,說(shuō)過(guò)的書,一套都不放過(guò),365天我來(lái)回多少遍?!币槐硶?,一整天倏的一下就過(guò)去了,他經(jīng)常鼓勵(lì)自己,想想他自己說(shuō)過(guò)的帝王將相、才子佳人,哪個(gè)沒受過(guò)七災(zāi)八難?
這段與評(píng)書相伴的日子,進(jìn)一步激發(fā)了他對(duì)于評(píng)書藝術(shù)的熱愛,從此之后,評(píng)書之于單田芳不僅是謀生工具,還是他落魄時(shí)的精神支柱,是他的全部事業(yè)。把自己的職業(yè)變?yōu)槭聵I(yè)的人,勢(shì)必會(huì)有著極強(qiáng)的心理能量,幫助他在自己的職業(yè)生涯上更進(jìn)一步。
03
持之以恒的專注和積累
1978年,單田芳得以平反,1979年,恢復(fù)名譽(yù)之后重新登臺(tái),那時(shí),他已經(jīng)44歲了。他一直記得重返舞臺(tái)那一天的場(chǎng)景“那天下著小雨,許多親戚朋友陪我去劇場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我心里很忐忑,十年沒登臺(tái)還有人聽我說(shuō)書嗎?結(jié)果,一進(jìn)劇場(chǎng),全場(chǎng)觀眾都站了起來(lái),掌聲雷動(dòng)。書還沒說(shuō),我自己先淚流滿面。”
不過(guò)那時(shí),評(píng)書的表演形式已經(jīng)大大的不一樣了,上電臺(tái)、電視說(shuō)書,底下突然沒了觀眾,單田芳一時(shí)覺得有些難適應(yīng),但很快就調(diào)整了過(guò)來(lái),他給自己想了個(gè)辦法。
“錄音棚有面透明的大玻璃,能看到外面的錄音員,還有倆監(jiān)聽的,還有個(gè)主任,錄書的時(shí)候他們天天在外頭坐著,我透過(guò)玻璃看得清清楚楚。我一想,就拿他們當(dāng)觀眾,他們也是人,我在里邊說(shuō),看外邊他們的表情。我一抖包袱,他們齜牙一樂,我心想這包袱抖響了。要是看見他們?cè)谕忸^嘮嗑或是打盹,那說(shuō)明這段書說(shuō)得松懈,沒把他們說(shuō)住,我得注意了?!?
跟著時(shí)代不斷磨練自己說(shuō)評(píng)書的技藝,不斷推出更多的作品,這些都是單田芳在他的評(píng)書生涯里累積起來(lái)的頂端優(yōu)勢(shì)。
三聯(lián)生活周刊曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)單老先生的成就:如果單田芳的評(píng)書每天播上一回的話,至少可以從2004年播到2036年,把他講過(guò)的評(píng)書疊在一起,完全可以構(gòu)筑成一部中國(guó)歷史評(píng)書演義。
調(diào)查顯示在中國(guó),每7個(gè)人之中至少有一個(gè)聽過(guò)他的評(píng)書,他的作品影響了至少2億人,作品的數(shù)量和質(zhì)量可見一斑。業(yè)精于勤荒于嬉,這對(duì)于每個(gè)人的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō),都是相通的道理,沒有持之以恒的積累和專注,怎么能造就一代評(píng)書大師呢?
04
將評(píng)書藝術(shù)的傳承作為使命
也許是因?yàn)榘言u(píng)書變成了自己的事業(yè),單田芳對(duì)于推動(dòng)評(píng)書藝術(shù)的發(fā)展,有著一種堅(jiān)定的使命感。
80年代初,受電視沖擊,評(píng)書藝術(shù)有了明顯的衰落的趨勢(shì),單田芳看在眼里記在心里,1993年,他和北京的朋友一起創(chuàng)辦了北京市單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司,致力于推動(dòng)評(píng)書藝術(shù)能夠走向更多人。
他回憶起初創(chuàng)公司的經(jīng)歷,也坦言過(guò)程曲折,“隔行如隔山,我們當(dāng)初走了很多彎路,失敗再失敗,賠錢再賠錢,把積蓄都搭進(jìn)去了。租棚、買帶子、制作都得花錢。結(jié)果帶子做好了,都在倉(cāng)庫(kù)里賣不出去。但我還是挺樂觀,不放棄,堅(jiān)持找新的經(jīng)營(yíng)方式?!?
評(píng)書單獨(dú)賣不出去,就走電臺(tái)的路子,終于在2000年,公司步入正軌,和500多家電臺(tái)建立聯(lián)系,每天有將近1億的聽眾坐在收音機(jī)前等待著新的節(jié)目,評(píng)書藝術(shù)通過(guò)廣播傳到千家萬(wàn)戶,一度有“凡有井水處, 皆聽單田芳”的說(shuō)法。
不僅自己開設(shè)了公司,單田芳還積極參與各種能夠推廣普及評(píng)書藝術(shù)的活動(dòng),曾邀請(qǐng)單田芳先生做客成都武侯祠博物館、擔(dān)任“尋找小說(shuō)書人”活動(dòng)終極評(píng)委的策劃人趙斌,回憶了與單田芳大師的那次合作。
“當(dāng)時(shí)單田芳先生來(lái)成都的那一年已經(jīng)72歲了,本來(lái)他這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)很少去外地參加活動(dòng),因?yàn)橥饶_已經(jīng)不太方便。但當(dāng)他聽說(shuō)這次的活動(dòng)主題是‘尋找小說(shuō)書人’,是對(duì)青少年普及曲藝評(píng)書時(shí),立刻答應(yīng)了,不顧辛勞,在70多歲高齡的情況下,趕來(lái)?yè)?dān)任總評(píng)委,而且沒有提任何條件,純義務(wù)支持活動(dòng),希望把曲藝評(píng)書傳承下去,當(dāng)時(shí)給我們留下了很深的印象?!?
都說(shuō)偉大的使命成就偉大的人,單田芳老師的職業(yè)生涯再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)。
斯人已逝,其作不哀,當(dāng)我們重溫《三俠五義》、《白眉大俠》、《隋唐演義》等等一部部耳熟能詳?shù)膯卫蠋煷碜鳎倩叵肫鹚殬I(yè)經(jīng)歷的傳奇故事,緬懷之余,也更加肅然起敬。
世間再無(wú)下回分解,大師走好。